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PROLOG

Ascultă!
Îți voi spune cum e să fiu cu el. Cum mă sărută. Cum îmi 

atinge obrazul. Îți voi spune ce îmi șoptește înainte să ieșim și 
să dăm nas în nas cu mulțimea care urlă. Cum mă ține de de‑
getul mic, așa, discret, ca să nu fim surprinși de camere atin‑
gându‑ne. Îți voi destăinui semnalele noastre: dacă clipești o 
dată înseamnă e în regulă, sunt aici, dacă clipești de două ori 
înseamnă nu răspunde. Îți voi spune totul, dar trebuie să‑mi 
promiți să nu notezi nimic și să nu mai spui nimănui. Trebuie 
să promiți că va rămâne secretul nostru.

Uneori, când dau un interviu, mă cuprinde o dorință ne‑
bună de a spune adevărul. Povestim despre marca mea favorită 
de jeanși sau ceva asemănător și, dintr‑odată, vreau să alunec 
de pe scaun pe podea, să mă așez turcește și să‑i dau drumul. 
Așa e firea mea. Am fost mereu o persoană credulă. În primul 
an de liceu, i‑am spus lui Holly Anderson că sora mea era în‑
sărcinată, iar până la pauza de prânz aflase toată clasa. Nu știu 
de ce m‑am așteptat să păstreze secretul, fiindcă nici măcar 
nu eram prietene, însă ceva dinăuntrul meu m‑a făcut să‑i zic. 
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Îmi place să las oamenii să mă cunoască. De aceea mi se pare 
ridicol că acesta e singurul lucru pe care nu îl mai pot face, sub 
nicio formă. Întrebările și‑au primit deja răspunsurile. Jurna‑
lista își privește mapa, bătând tactul cu piciorul pe covor și 
studiindu‑și ceasul ca o maniacă, de parcă minutarul ar fi un 
țânc mocăit, pe care se chinuie să‑l grăbească.

— Seven, răspund și încuviințez, fiindcă avem o campanie 
de publicitate pentru ei.

Nu mi s‑a permis să port nicio altă marcă de jeanși în ulti‑
mele șase luni.

— Și mie îmi plac, spune jurnalista.
Îmi face cu ochiul, de parcă am fi complice, iar eu îmi dau 

seama că i‑am uitat numele. De fapt, nici măcar nu sunt sin‑
gură că i l‑am știut vreodată. Singurul nume care contează e 
al meu.

Plecăm. Fac colțul și iată‑l, îndreptându‑se spre mine! 
Este flancat de oameni de o parte și de alta: Wyatt, Sandy și 
două fete pe care nu le cunosc. Mă vede, iar privirile noas‑
tre se întâlnesc pentru o clipă. Nu îl pot atinge. Singurul lucru 
pe care mi‑l doresc este să alerg spre el și să‑i simt brațele în 
jurul meu, apoi să mă ducă într‑un loc care nu e aici. Un loc 
în care să fim doar noi și să nu mai conteze nimic. Dar nu pot 
face asta, fiindcă nu știe nimeni. Nici Wyatt, nici Sandy, nici 
măcar Cassandra. Ei cred că suntem doar prieteni, că aparțin 
altcuiva. Nu știu că am făcut o greșeală imensă. Nu știu că, la 
fel ca August, am ales prost.



CAPITOLUL 1

— Ești faimos, Patrick!
Jake îmi face cu ochiul, iar eu mă strâmb. E o glumă pe 

care o împărtășim de când eram în clasa a cincea, când am 
jucat într‑o adaptare a școlii noastre după Cei trei nătărăi*. Eu 
am fost distribuită în rolul mezinului și tot restul anului toată 
lumea m‑a strigat „Patrick”, care nici măcar nu e un nume atât 
de apropiat de „Paige”, dar să zicem. Colegii mei de clasă nu 
erau tocmai creativi.

Continui, așadar, așa cum am făcut‑o mereu:
— Măcar sunt cunoscută pentru ceva.
Adevărul e că am fost mereu puțin altfel, ca un nasture de 

haină care nu se potrivește cu gaica. Sunt cea mai mică din cei 
patru copii ai familiei, m-am născut în Portland și sufăr de o 
tulburare afectivă sezonieră gravă – pur și simplu nu îmi gă‑
sesc locul. Nici în familia mea, nici în orașul meu natal. Une‑
ori, nici cu Jake, care, în ultimele douăzeci de minute, mi‑a 
făcut capul calendar cu o prelegere despre efectul consumului 

* Cei trei nătărăi (titlu original: The Three Stooges), spectacol de vo‑
devil și trio comic care s-a jucat în perioada 1922–1970, mai cunoscut 
pentru numeroasele ecranizări făcute la Hollywood (n. red.).



Rebecca Serle12

de lactate asupra sănătății. S‑a oprit numai fiindcă, la intrarea 
în librăria Powell’s, am dat cu ochii de un afiș cu ultima mea 
piesă. L‑am pus acolo luna trecută. Sunt surprinsă că încă nu 
l‑au dat jos.

Jake și cu mine am fost apropiați de când eram în scutece, 
însă suntem cum nu se poate mai diferiți. El este tăcut, inte‑
lectual, un adevărat vrăjitor. Va schimba lumea, într‑o bună zi. 
Eu vorbesc mult și mă descurc la școală, dar trebuie să‑mi dau 
silința. Nu am avut niciodată talentul pe care‑l are Jake pen‑
tru biologie sau chimie. Sau, sinceră să fiu, pentru alte materii.

Cu excepția teatrului.
— De ce nu ai încă o fotografie cum trebuie? mă întreabă 

Cassandra.
Se trage de una dintre codițe, apoi, ridică sprâncenele spre 

mine. E micuță, însă are ditamai personalitatea, la fel ca părul 
ei: o claie imensă de bucle blonde, care par imposibil de îm‑
blânzit. E aiurea că nu e ea actrița din trioul nostru dinamic. Se 
comportă de parcă s‑ar afla mereu pe scenă. Așa făcea și când 
aveam cinci ani, fiindcă de atunci o cunosc. Dar ea dorește să 
fie biolog marin.

— Jake a spus că va face el fotografiile, spun, privind pliantul.
Lângă numele meu nu se află nicio imagine, doar un spațiu 

gol. Paige și mai cum? L‑am rugat pe Jake să facă fotografi‑
ile cu cel puțin o lună în urmă, însă a fost ocupat în mai toate 
weekendurile.

Jake protestează întruna. Împotriva plasticului, a clădiri‑
lor, a tăierii copacilor, a floricelelor. La cinematografe, se face 
din porumb modificat genetic. Ne‑am pierdut o săptămână de 
viață din cauza boabelor ălora.

Cassandra îi aruncă lui Jake o privire compătimitoare și se 
întoarce spre mine.
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— Dacă îți lași cariera în mâinile lui, o să ajungi să strângi 
gunoaie!

Jake încearcă să intervină, însă Cassandra continuă.
— O să le fac eu! zice ea, apoi își răsucește geanta și scoate 

ceva. Am un aparat foto nou.
— Nu cred! exclamă Jake și i‑l smulge din mâini, în timp ce 

Cassandra chițăie. Cum de‑ai făcut rost de bani? întreabă el.
— Am lucrat ca bonă, răspunde ea, mândră.
— Bună treabă! Am putea trage niște cadre la marșul de 

săptămâna viitoare. Pariez că, dacă sunt suficient de bune, le 
putem trimite la ziar.

— Alt marș? întreb.
Încerc să îmi ascund dezamăgirea din voce, dar nu sunt su‑

ficient de convingătoare.
Jake mă privește cu o expresie posomorâtă, pe care o cu‑

nosc prea bine.
— Vor înceta când va înceta poluarea, când animalele vor fi 

tratate cu blândețe. Când oamenii vor începe să‑și asume răs‑
punderea pentru ei și planeta asta.

— Scuze! mormăi eu.
Întotdeauna mă simt prost când nu îl susțin pe Jake în cea 

mai recentă luptă. Adică, și eu vreau ca lumea să fie mai bună. 
Doar că, uneori, vreau doar să merg la film.

Cassandra îmi înconjoară umerii cu brațul și mă întoarce 
spre panoul cu reclame.

— Poate că la Aladdin rulează ceva bun weekendul ăsta.
Studiem pliantele, dar mă concentrez cu greu. Îl privesc pe 

Jake jucându‑se cu aparatul foto al Cassandrei. Nu l‑am mai 
văzut atât de încântat de când Starbucks a început să folosească 
materiale biodegradabile.
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— Doamne! strigă Cassandra, iar degetele aproape că mi se 
înfig în urechi.

Jake e cât pe ce să scape aparatul.
— Ce‑ai pățit? o întreabă el.
— Uite, uite, uite! zice și arată spre panou. Vedeți?
Îi urmăresc degetul. E o reclamă pentru Locked, cartea de care 

e obsedată Cassandra. Mă rog, sunt trei cărți, de fapt. E o trilogie, 
însă doar primele două au apărut. Un mare succes internațional, 
o nebunie! Autoarea e o femeie pe nume Parker Witter*. Car‑
tea este despre o fată care ajunge pe o insulă pustie, magică, în 
urma unui accident de avion. Băiatul care supraviețuiește îm‑
preună cu ea (și care e și cel mai bun prieten al iubitului ei) are 
un soi de relație supranaturală cu insula. Cei doi tineri se îndră‑
gostesc. Dar ea îl iubește încă pe prietenul ei, despre care crede 
că a murit, fiindcă toți trei au fost în același avion. Nu am citit 
cărțile, încă, însă am căutat puțin pe Google, după ce Cassan‑
drei nu‑i mai tăcea gura în privința lor. Ce am găsit online e de 
speriat: sute de mii de clipuri pe YouTube, comunități, ficțiune 
scrisă de fani cu ghiotura. Noah și August sunt noii Romeo și Ju‑
lieta, se pare. Cassandra a stat la coadă la Barnes & Noble de la 
miezul nopții în secunda în care al doilea volum s‑a pus în vân‑
zare. A treia și ultima carte va apărea în noiembrie.

— Organizează o preselecție aici! chițăie Cassandra și în‑
cepe să danseze pe vârfuri, în semicerc.

Mă holbez la anunț.
— Preselecție pentru ce anume? întreabă Jake, dându‑i apa‑

ratul foto înapoi.

* Parker Witter este pseudonimul sub care Rebecca Serle a scris 
Locked, o nuvelă care s‑a bucurat de un mare succes în rândul publi‑
cului tânăr. În universul ficțional din Faimoasă și îndrăgostită, Locked 
(„Blocați, izolați”) este un roman foarte apreciat care stă la baza unui 
scenariu de film (n. red.)
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— Pentru film.
Stomacul îmi tresare puțin, sincronizându‑se cu picioarele 

Cassandrei, iar eu ridic privirea și o văd zâmbindu‑mi viclean.
— Acum ești interesată?
Chiar dacă ne aflăm în Portland, un oraș care atrage o 

mulțime de artiști, rar se turnează filme aici, iar căutătorii de 
talente nu vin la vânat de tinere speranțe. Preselecțiile sunt 
pentru cei care locuiesc în Los Angeles, iar eu nu am fost nici‑
odată acolo.

Mi‑am implorat părinții să mă lase să merg în California, 
dar ei au spus mereu că m‑ar distrage de la studii. Ce vor ei, de 
fapt, să spună este că sunt cea mai mică din cei patru copii și, 
din punctul lor de vedere, un bilet de avion care nu duce la o 
nuntă sau la o înmormântare nu e deloc practic.

Asta nu înseamnă că nu merg aici la preselecții. Fac asta, 
însă, de obicei, sunt pentru un teatru local, așa cum e cazul 
piesei de pe afișul fără poză la care ne uităm acum. Dar un film 
adevărat? N‑am mai avut niciodată o asemenea ocazie!

Când primesc roluri  –  o piesă sau o reclamă, sau ceva –
aproape mereu sunt distribuită în rol de copil, chiar dacă am 
șaptesprezece ani. Mă simt de parcă aș juca același rol de zece 
ani. Am puțin peste un metru cincizeci, puțin chiar și pen‑
tru 12 ani. Am părul lung, roșcat, ușor ondulat, nici creț, dar 
nici drept, iar fața mea e stropită de pistrui, ceea ce nu mă face 
chiar cea mai potrivită candidată pentru un rol principal. Dar 
sora mai mică? Am jucat‑o deja. Mă întreb dacă în Locked e 
vreo soră.

— Unde este? întreb.
Mă uit cu nonșalanță, însă, fiind vorba de Jake și de Cassan‑

dra, nimeni nu crede în nepăsarea mea prefăcută.
— Sâmbătă, la Aladdin.
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Jake rupe afișul și mi‑l dă.
— Și altcineva ar putea vrea să‑l vadă, protestez eu.
— Consideră că gestul ăsta tocmai a redus concurența, zice 

Cassandra și mă ia de braț. Promite‑mi că te mai gândești!
Îmi zâmbește, iar eu știu deja: e sigură că voi fi acolo. Dar 

mai știe și regula mea de aur despre preselecții: nu spun nicio‑
dată nimănui că merg.

Poate că o fi din cauză că sunt cea mai mică din familie, 
dar mă aștept la dezamăgire. Mottoul nescris al familiei noas‑
tre este: cu cât ești mai aproape de pământ, cu atât cazi de mai 
de jos. A funcționat în cazul alor mei, cred. Sunt amândoi pro‑
fesori de gimnaziu, un lucru grozav, dar nu cred deloc că asta 
și‑au dorit. Mama a vrut să fie actriță. A jucat în câteva filme 
din regiune, când era mai tânără, însă de când s‑a născut fra‑
tele meu cel mare, nimic. Nu vorbește despre asta, dar știu că 
regretă. Odată, căutam un lănțișor în caseta ei de bijuterii și am 
dat peste un plic plin de bilete la filmele la care mersese. Erau 
unele chiar și din anii 1970, de când părinții mei nici măcar nu 
erau împreună. Poate erau de la chestii în care jucase. Nu sunt 
sigură că ai vrea să păstrezi lucruri de genul ăsta dacă nu‑ți 
dorești ca viața ta să fi fost ușor diferită. Iar eu? Eu nu vreau o 
grămadă de bilete de film într‑un plic, pe fundul casetei de bi‑
juterii. Vreau afișe înrămate, cu numele meu pe ele. Iată genul 
de amintiri pe care le vreau. Cele care sunt vizibile.

Jake îmi înconjoară umerii cu brațul.
— Ai fi o August excepțională, spune el.
— August? ridic eu sprânceana.
— Ce? zice el, cu zâmbetul tot mai larg. Îmi place să fiu la 

curent cu noutățile din cultura pop.
— Nici nu‑ți vine să crezi cât de bună e povestea! exclamă 

Cassandra, trecându‑și degetele prin bucle. Nu am idee cum de 
mai pot aștepta până în noiembrie, să aflu cum se termină totul.
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Jake încuviințează.
— Serios? întreb. Voi doi trebuie neapărat să porniți un 

grup de susținere.
— Eu fac deja parte dintr‑unul, spune Cassandra. Ne întâl‑

nim duminica, iar dacă a fost o săptămână de sevraj, marțea.
Jake râde. Eu îmi dau ochii peste cap.
— Ești dusă!
— Dar mă iubești! gângurește ea, cu nasul apăsat de obra‑

zul meu.
— În ciuda celor de mai sus, confirm eu.
— Hei, spune ea, dându‑se înapoi. Sunt literatură de bună 

calitate.
— Așa ai spus și despre Din Rai și era o serie de cărți des‑

pre îngeri excitați.
— Îngeri păzitori, mă corectează Cassandra, aruncându‑și 

o codiță peste umăr. Nu e vina mea că nu apreciezi romanele 
de calitate.

— Ba da, răspund.
— Doar fiindcă ai citit Menajeria de sticlă* de șaptezeci 

și două de ori nu o transformă într‑o carte. Îmi pare rău! se 
strâmbă Cassandra la mine.

— Da, însă e o mare operă literară! mă răstesc.
Nu că nu aș citi romane. Citesc, doar că nu la fel cum ci‑

tesc scenarii. Adică, o ador pe Jane Austen și cred că am citit 
De veghe în lanul de secară de vreo șapte ori din clasa a opta, 
însă mai tot ce citesc sunt scenarii. Am citit cam tot ce a adunat 

* Menajeria de sticlă este titlul uneia dintre cele mai îndrăgite piese 
de teatru ale scriitorului american Tennessee Williams, o dramă de fa‑
milie despre fragilitatea relațiilor interumane (n. red.).
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Powell’s, adică multicele. Au totul, de la Copilul lui Rosemary* 
la Tonul perfect**, și îmi place să stau acolo, în duminicile plo‑
ioase, și să aleg scenariile nou sosite. Pe unele le știu pe de rost, 
iar când dau prima pagină, mă simt de parcă aud primele acor‑
duri ale unei piese preferate la radio. Cea ale cărei versuri le 
știu perfect. Când eram mai mică, recitam replici în fața oglin‑
zii din dormitor. Scarlett O’Hara, Holly Golightly. Mă prefă‑
ceam că eram Audrey Hepburn sau Meryl Streep, și că făceam 
un film care urma să fie prezentat lumii întregi.

Uneori, mai fac asta și acum.
— Ce vreți să facem în după‑amiaza asta? întreabă Cassandra.
Îmi privesc ceasul, un dar de la Jake la împlinirea vârstei de 

15 ani. Este cu Mickey Mouse, iar mânuțele sale înmănușate 
indică ora și minutul. Jake l‑a gravat: Din partea pisicii pen‑
tru șoarece. Erau costumele noastre de Halloween din fiecare 
an. El se îmbrăca în pisică, iar eu, în șoarece, și el mă fugărea 
pe străzi când mergeam la strâns bomboane. Uneori, îmi ima‑
ginez că ne regăsim, peste mulți ani, și că totul capătă un nou 
înțeles. Că el îmi spune ceva de genul: „Am alergat după tine 
ani la rând, iar acum ești în sfârșit a mea.” Prostesc, știu, dar ar 
fi o poveste grozavă.

* Copilul lui Rosemary (titlu original: Rosemary’s Baby) este un film 
psihologic american din 1968, regizat de Roman Polanski și avându‑i 
în rolurile principale pe actorii Mia Farrow și John Cassavetes. Filmul 
spune povestea unei femei îngrozite că soțul ei a făcut un pact diavolesc 
cu vecinii, promițându‑le copilul în schimbul succesului în cinemato‑
grafie (n. red.).

** Tonul perfect (titlu original: Pitch Perfect) este o comedie muzi‑
cală americană din 2012, regizată de Jason Moore și având la bază nu‑
vela lui Mickey Rapkin. Protagonistele poveștii sunt un grup de tinere 
ambițioase care și‑au propus să câștige un concurs de talente și să în‑
vingă echipa băieților (n. red.).
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Să se consemneze că ne‑am sărutat de două ori, însă nu s‑a 
mai întâmplat din clasa a noua. De fapt, cu Jake m‑am sărutat 
prima dată. El a fost singurul, cu excepția unui puști dintr‑o ta‑
bără de vară. Dar nu suntem împreună. Nu am fost niciodată. 
Nu cred că vreunul dintre noi ar dori să ne riște prietenia pen‑
tru asta și, în plus, gândul la el ca iubit al meu pare o ecuație 
fără găsirea necunoscutei.

— Trebuie să mă duc la muncă, spun.
Din clasa a șaptea, mi‑am petrecut fiecare vară, muncind 

la Trinkets n’ Things, un magazinaș care vinde tot soiul de 
zorzoane și care, la fel ca tot Portlandul, miroase a patchouli. 
Ajung acasă trăsnind, dar e o treabă bună. Se plătește decent și 
nu e niciodată foarte aglomerat.

— Vrei să vezi vreun film? îl lovește Cassandra cu cotul pe 
Jake, iar el își coboară brațul din jurul umerilor mei.

— Doar dacă nu e vorba despre documentarul acela despre 
budism, te rog! L‑am văzut deja de trei ori.

— În fine. Tu ai vrut să îl vezi a treia oară.
Cassandra clipește spre mine și știu că ar trebui să‑mi facă 

cu ochiul, dar nu își dă niciodată seama cum să închidă un sin‑
gur ochi o dată. E unul dintre lucrurile pe care le iubesc la ea.

Sunt multe lucruri pe care le iubesc la ea. Habar nu are să 
joace șotron, iar culorile ei favorite sunt mereu cele inventate 
chiar de ea: miere‑cu‑fructe‑de‑pădure, verde‑greiere, roșu 
ca nasul de clovn. Ador că îmi zicea de fiecare dată când mi 
se lipea ceva de aparatul dentar. E sinceră. Nu avem secrete. 
N‑am avut niciodată.

— Distrați‑vă, copii! spun eu.
Jake mă salută, iar Cassandra mă pupă umed pe obraz și 

amândoi țâșnesc spre ieșire. Privesc posterul mototolit din 
mâna mea, apoi îl vâr în buzunar, îi urmez afară și mă îndrept 
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spre Trinkets n’ Things. Nu e nevoie să mă mai uit la detaliile 
privind preselecția – deja le‑am memorat. Mai știu și că voi in‑
venta o scuză pentru șefa mea, Laurie, iar în weekend voi par‑
ticipa la concurs. Posterul spune că începe la trei, însă eu sunt 
convinsă că oamenii vor sta la coadă cu multe ore înainte.

Știu că nu am nicio șansă. Știu că șansele să obțin un rol ca 
ăsta sunt cam una la un număr pe care nu mi‑l pot imagina, 
însă același lucru se întâmplă de fiecare dată când încerc să 
obțin un loc în distribuția unui spectacol. Simt o urmă de... 
speranță. De parcă, de data asta, lucrurile se vor schimba. De 
parcă, după acest weekend, totul va fi diferit.


