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Asculta!

Iti voi spune cum e si fiu cu el. Cum ma sarutid. Cum imi
atinge obrazul. Iti voi spune ce imi sopteste inainte si iesim si
sa dam nas in nas cu multimea care urld. Cum ma tine de de-
getul mic, asa, discret, ca sa nu fim surprinsi de camere atin-
gandu-ne. Iti voi destdinui semnalele noastre: daci clipesti o
data inseamna e in reguld, sunt aici, daca clipesti de doud ori
inseamna nu raspunde. Iti voi spune totul, dar trebuie si-mi
promiti sd nu notezi nimic §i sa nu mai spui nimanui. Trebuie
s promiti ca va ramane secretul nostru.

Uneori, cand dau un interviu, ma cuprinde o dorintd ne-
buna de a spune adevérul. Povestim despre marca mea favorita
de jeansi sau ceva asemdnator si, dintr-odatd, vreau sa alunec
de pe scaun pe podea, sa ma asez turceste si sa-i dau drumul.
Asa e firea mea. Am fost mereu o persoani creduld. In primul
an de liceu, i-am spus lui Holly Anderson céd sora mea era in-
sarcinatd, iar pana la pauza de pranz aflase toata clasa. Nu stiu
de ce m-am asteptat sd pastreze secretul, fiindcd nici macar
nu eram prietene, insa ceva dinduntrul meu m-a facut sa-i zic.
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Imi place sa las oamenii sa md cunoascé. De aceea mi se pare
ridicol cd acesta e singurul lucru pe care nu il mai pot face, sub
nicio forma. Intrebarile si-au primit deja raspunsurile. Jurna-
lista isi priveste mapa, batand tactul cu piciorul pe covor si
studiindu-si ceasul ca o maniaca, de parcd minutarul ar fi un
tanc mocdit, pe care se chinuie si-1 grabeasca.

— Seven, raspund si incuviintez, fiindca avem o campanie
de publicitate pentru ei.

Nu mi s-a permis sa port nicio alta marca de jeansi in ulti-
mele sase luni.

— Si mie imi plac, spune jurnalista.

Imi face cu ochiul, de parcd am fi complice, iar eu imi dau
seama cd i-am uitat numele. De fapt, nici macar nu sunt sin-
gurd cd i l-am stiut vreodata. Singurul nume care conteaza e
al meu.

Plecim. Fac coltul si iatd-l, indreptindu-se spre mine!
Este flancat de oameni de o parte si de alta: Wyatt, Sandy si
doud fete pe care nu le cunosc. Ma vede, iar privirile noas-
tre se intalnesc pentru o clipa. Nu il pot atinge. Singurul lucru
pe care mi-l doresc este sa alerg spre el si sd-i simt bratele in
jurul meu, apoi sa ma duca intr-un loc care nu e aici. Un loc
in care sa fim doar noi si sd nu mai conteze nimic. Dar nu pot
face asta, fiindca nu stie nimeni. Nici Wyatt, nici Sandy, nici
mdcar Cassandra. Ei cred cd suntem doar prieteni, ca apartin
altcuiva. Nu stiu ca am facut o greseald imensa. Nu stiu ca, la
fel ca August, am ales prost.



— Esti faimos, Patrick!

Jake imi face cu ochiul, iar eu md stramb. E o gluma pe
care o impartasim de cand eram in clasa a cincea, cand am
jucat intr-o adaptare a scolii noastre dupa Cei trei ndtdrdi*. Eu
am fost distribuita in rolul mezinului si tot restul anului toata
lumea m-a strigat ,,Patrick’, care nici mécar nu e un nume atéat
de apropiat de ,Paige”, dar sa zicem. Colegii mei de clasd nu
erau tocmai creativi.

Continui, asadar, asa cum am facut-o mereu:

— Madcar sunt cunoscuta pentru ceva.

Adevirul e ca am fost mereu putin altfel, ca un nasture de
haind care nu se potriveste cu gaica. Sunt cea mai mica din cei
patru copii ai familiei, m-am nascut in Portland si sufar de o
tulburare afectiva sezonierd grava — pur si simplu nu imi ga-
sesc locul. Nici in familia mea, nici in orasul meu natal. Une-
ori, nici cu Jake, care, in ultimele doudzeci de minute, mi-a
facut capul calendar cu o prelegere despre efectul consumului

* Cei trei ndtdrdi (titlu original: The Three Stooges), spectacol de vo-
devil si trio comic care s-a jucat in perioada 1922-1970, mai cunoscut
pentru numeroasele ecranizari ficute la Hollywood (n. red.).
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de lactate asupra sdanatatii. S-a oprit numai fiindca, la intrarea
in libraria Powell’s, am dat cu ochii de un afis cu ultima mea
piesa. L-am pus acolo luna trecutd. Sunt surprinsa ca incd nu
l-au dat jos.

Jake si cu mine am fost apropiati de cand eram in scutece,
insd suntem cum nu se poate mai diferiti. El este tacut, inte-
lectual, un adevarat vréjitor. Va schimba lumea, intr-o buna zi.
Eu vorbesc mult si ma descurc la scoald, dar trebuie sa-mi dau
silinta. Nu am avut niciodata talentul pe care-l are Jake pen-
tru biologie sau chimie. Sau, sincera sa fiu, pentru alte materii.

Cu exceptia teatrului.

— De ce nu ai incd o fotografie cum trebuie? ma intreaba
Cassandra.

Se trage de una dintre codite, apoi, ridica sprancenele spre
mine. E micutd, insa are ditamai personalitatea, la fel ca parul
ei: o claie imensd de bucle blonde, care par imposibil de im-
blanzit. E aiurea cd nu e ea actrita din trioul nostru dinamic. Se
comportd de parca s-ar afla mereu pe scena. Asa facea si cand
aveam cinci ani, fiindca de atunci o cunosc. Dar ea doreste sd
tie biolog marin.

— Jake a spus cd va face el fotografiile, spun, privind pliantul.

Langa numele meu nu se afld nicio imagine, doar un spatiu
gol. Paige si mai cum? L-am rugat pe Jake sa faca fotografi-
ile cu cel putin o lund in urm4, insa a fost ocupat in mai toate
weekendurile.

Jake protesteazi intruna. Impotriva plasticului, a clidiri-
lor, a taierii copacilor, a floricelelor. La cinematografe, se face
din porumb modificat genetic. Ne-am pierdut o saptamand de
viata din cauza boabelor dlora.

Cassandra ii arunca lui Jake o privire compétimitoare si se
intoarce spre mine.
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— Dacd iti lasi cariera in mainile lui, o sd ajungi sa strangi
gunoaie!

Jake incearca sa intervina, insa Cassandra continua.

— O sa le fac eu! zice ea, apoi isi rasuceste geanta si scoate
ceva. Am un aparat foto nou.

— Nu cred! exclama Jake si i-1 smulge din maini, in timp ce
Cassandra chitaie. Cum de-ai facut rost de bani? intreaba el.

— Am lucrat ca bond, raspunde ea, méandra.

— Buna treabd! Am putea trage niste cadre la marsul de
sdptamana viitoare. Pariez cd, dacd sunt suficient de bune, le
putem trimite la ziar.

— Alt mars? intreb.

Incerc sd imi ascund dezamigirea din voce, dar nu sunt su-
ficient de convingatoare.

Jake mad priveste cu o expresie posomorata, pe care o cu-
nosc prea bine.

— Vor inceta cand va inceta poluarea, cand animalele vor fi
tratate cu blandete. Cand oamenii vor incepe sd-si asume ras-
punderea pentru ei si planeta asta.

— Scuze! mormadi eu.

Intotdeauna ma simt prost cand nu il sustin pe Jake in cea
mai recentd luptd. Adica, si eu vreau ca lumea sé fie mai buna.
Doar cd, uneori, vreau doar sa merg la film.

Cassandra imi inconjoara umerii cu bratul si md intoarce
spre panoul cu reclame.

— Poate ca la Aladdin ruleaza ceva bun weekendul ésta.

Studiem pliantele, dar ma concentrez cu greu. Il privesc pe
Jake jucandu-se cu aparatul foto al Cassandrei. Nu l-am mai
vazut atat de incantat de cdnd Starbucks a inceput sa foloseasca
materiale biodegradabile.
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— Doamne! striga Cassandra, iar degetele aproape ca mi se
infig in urechi.

Jake e cat pe ce sd scape aparatul.

— Ce-ai patit? o intreaba el.

— Ulite, uite, uite! zice i arata spre panou. Vedeti?

Ti urmiresc degetul. E o reclama pentru Locked, cartea de care
e obsedata Cassandra. Ma rog, sunt trei carti, de fapt. E o trilogie,
insd doar primele doua au aparut. Un mare succes international,
o nebunie! Autoarea e o femeie pe nume Parker Witter*. Car-
tea este despre o fatd care ajunge pe o insuld pustie, magica, in
urma unui accident de avion. Baiatul care supravietuieste im-
preuna cu ea (si care e si cel mai bun prieten al iubitului ei) are
un soi de relatie supranaturald cu insula. Cei doi tineri se indra-
gostesc. Dar ea il iubeste inca pe prietenul ei, despre care crede
cd a murit, fiindca toti trei au fost in acelasi avion. Nu am citit
cartile, inca, insa am cdutat putin pe Google, dupa ce Cassan-
drei nu-i mai tacea gura in privinta lor. Ce am gasit online e de
speriat: sute de mii de clipuri pe YouTube, comunitati, fictiune
scrisa de fani cu ghiotura. Noah si August sunt noii Romeo si Ju-
lieta, se pare. Cassandra a stat la coadd la Barnes & Noble de la
miezul noptii in secunda in care al doilea volum s-a pus in van-
zare. A treia si ultima carte va aparea in noiembrie.

— Organizeaza o preselectie aici! chitdie Cassandra si in-
cepe sa danseze pe varfuri, in semicerc.

Mai holbez la anunt.

— Preselectie pentru ce anume? intreaba Jake, dandu-i apa-
ratul foto inapoi.

* Parker Witter este pseudonimul sub care Rebecca Serle a scris
Locked, o nuvela care s-a bucurat de un mare succes in randul publi-
cului tandr. In universul fictional din Faimoasd si indrdgostitd, Locked
(»Blocati, izolati”) este un roman foarte apreciat care sta la baza unui
scenariu de film (n. red.)
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— Pentru film.

Stomacul imi tresare putin, sincronizdndu-se cu picioarele
Cassandrei, iar eu ridic privirea si o vad zambindu-mi viclean.

— Acum esti interesata?

Chiar dacd ne aflam in Portland, un oras care atrage o
multime de artisti, rar se turneazd filme aici, iar cautdtorii de
talente nu vin la vanat de tinere sperante. Preselectiile sunt
pentru cei care locuiesc in Los Angeles, iar eu nu am fost nici-
odata acolo.

Mi-am implorat pdrintii sa ma lase sa merg in California,
dar ei au spus mereu cd m-ar distrage de la studii. Ce vor ei, de
fapt, sa spuna este ca sunt cea mai mica din cei patru copii si,
din punctul lor de vedere, un bilet de avion care nu duce la o
nunta sau la o inmorméntare nu e deloc practic.

Asta nu inseamna cd nu merg aici la preselectii. Fac asta,
insd, de obicei, sunt pentru un teatru local, asa cum e cazul
piesei de pe afisul fard poza la care ne uitam acum. Dar un film
adevarat? N-am mai avut niciodata o asemenea ocazie!

Cand primesc roluri — o piesd sau o reclama, sau ceva -
aproape mereu sunt distribuita in rol de copil, chiar daca am
saptesprezece ani. Ma simt de parca as juca acelasi rol de zece
ani. Am putin peste un metru cincizeci, putin chiar si pen-
tru 12 ani. Am parul lung, roscat, usor ondulat, nici cret, dar
nici drept, iar fata mea e stropita de pistrui, ceea ce nu ma face
chiar cea mai potrivitd candidata pentru un rol principal. Dar
sora mai micd? Am jucat-o deja. Ma intreb dacd in Locked e
Vreo sora.

— Unde este? intreb.

Ma4 uit cu nonsalanta, ins3, fiind vorba de Jake si de Cassan-
dra, nimeni nu crede in nepasarea mea prefacuta.

— Sambatd, la Aladdin.
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Jake rupe afisul si mi-1 da.

— Si altcineva ar putea vrea si-1 vadd, protestez eu.

— Considera cé gestul dsta tocmai a redus concurenta, zice
Cassandra si ma ia de brat. Promite-mi ca te mai gandesti!

Imi zambeste, iar eu stiu deja: e sigura ci voi fi acolo. Dar
mai stie si regula mea de aur despre preselectii: nu spun nicio-
data nimanui ca merg.

Poate ca o fi din cauza ca sunt cea mai mica din familie,
dar ma astept la dezamagire. Mottoul nescris al familiei noas-
tre este: cu cat esti mai aproape de pdmant, cu atéit cazi de mai
de jos. A functionat in cazul alor mei, cred. Sunt améandoi pro-
fesori de gimnaziu, un lucru grozav, dar nu cred deloc ca asta
si-au dorit. Mama a vrut sa fie actritd. A jucat in céiteva filme
din regiune, cdnd era mai tdnara, insa de cand s-a nascut fra-
tele meu cel mare, nimic. Nu vorbeste despre asta, dar stiu ca
regreta. Odatd, cautam un ldntisor in caseta ei de bijuterii si am
dat peste un plic plin de bilete la filmele la care mersese. Erau
unele chiar i din anii 1970, de cdnd parintii mei nici macar nu
erau impreund. Poate erau de la chestii in care jucase. Nu sunt
sigura ca ai vrea sa pastrezi lucruri de genul dsta dacd nu-ti
doresti ca viata ta sa fi fost usor diferita. Iar eu? Eu nu vreau o
gramada de bilete de film intr-un plic, pe fundul casetei de bi-
juterii. Vreau afise inramate, cu numele meu pe ele. Iata genul
de amintiri pe care le vreau. Cele care sunt vizibile.

Jake imi inconjoara umerii cu bratul.

— Ai fi o August exceptionala, spune el.

— August? ridic eu spranceana.

— Ce? zice el, cu zambetul tot mai larg. Imi place sa fiu la
curent cu noutdtile din cultura pop.

— Nici nu-ti vine sa crezi cat de buna e povestea! exclama
Cassandra, trecandu-si degetele prin bucle. Nu am idee cum de
mai pot astepta pana in noiembrie, sd aflu cum se termina totul.
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Jake incuviinteaza.

— Serios? intreb. Voi doi trebuie neapérat sa porniti un
grup de sustinere.

— Eu fac deja parte dintr-unul, spune Cassandra. Ne intéal-
nim duminica, iar daca a fost o saptamana de sevraj, martea.

Jake rade. Eu imi dau ochii peste cap.

— Esti dusa!

— Dar ma jubesti! gangureste ea, cu nasul apdsat de obra-
zul meu.

— In ciuda celor de mai sus, confirm eu.

— Hei, spune ea, dandu-se inapoi. Sunt literatura de buna
calitate.

— Asa ai spus si despre Din Rai si era o serie de carti des-
pre ingeri excitati.

— Ingeri pdzitori, md corecteazd Cassandra, aruncindu-si
o codita peste umar. Nu e vina mea ca nu apreciezi romanele
de calitate.

— Ba da, raspund.

— Doar fiindcé ai citit Menajeria de sticla* de saptezeci
si doua de ori nu o transformi intr-o carte. Imi pare rau! se
stramba Cassandra la mine.

— Da, insd e o mare opera literara! ma rastesc.

Nu ca nu as citi romane. Citesc, doar cd nu la fel cum ci-
tesc scenarii. Adicd, o ador pe Jane Austen si cred ca am citit
De veghe in lanul de secard de vreo sapte ori din clasa a opta,
insd mai tot ce citesc sunt scenarii. Am citit cam tot ce a adunat

* Menajeria de sticld este titlul uneia dintre cele mai indragite piese
de teatru ale scriitorului american Tennessee Williams, o drama de fa-
milie despre fragilitatea relatiilor interumane (n. red.).
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Powell’s, adicd multicele. Au totul, de la Copilul lui Rosemary*
la Tonul perfect**, si imi place s stau acolo, in duminicile plo-
ioase, i sd aleg scenariile nou sosite. Pe unele le stiu pe de rost,
iar cand dau prima pagina, ma simt de parca aud primele acor-
duri ale unei piese preferate la radio. Cea ale carei versuri le
stiu perfect. Cand eram mai mica, recitam replici in fata oglin-
zii din dormitor. Scarlett O'Hara, Holly Golightly. Md prefa-
ceam cd eram Audrey Hepburn sau Meryl Streep, si cd faiceam
un film care urma sa fie prezentat lumii intregi.

Uneori, mai fac asta si acum.

— Cevretisa facem in dupa-amiaza asta? intreaba Cassandra.

Imi privesc ceasul, un dar de la Jake la implinirea varstei de
15 ani. Este cu Mickey Mouse, iar manutele sale inmanusate
indica ora si minutul. Jake 1-a gravat: Din partea pisicii pen-
tru soarece. Erau costumele noastre de Halloween din fiecare
an. El se imbraca in pisica, iar eu, in soarece, si el ma fugdrea
pe strazi cind mergeam la strans bomboane. Uneori, imi ima-
ginez ca ne regdasim, peste multi ani, si ca totul capata un nou
inteles. Ca el imi spune ceva de genul: ,Am alergat dupa tine
ani la rdnd, iar acum esti in sfarsit a mea.” Prostesc, stiu, dar ar
fi o poveste grozava.

* Copilul lui Rosemary (titlu original: Rosemary’s Baby) este un film
psihologic american din 1968, regizat de Roman Polanski si avandu-i
in rolurile principale pe actorii Mia Farrow si John Cassavetes. Filmul
spune povestea unei femei ingrozite cd sotul ei a facut un pact diavolesc
cu vecinii, promitdndu-le copilul in schimbul succesului in cinemato-
grafie (n. red.).

** Tonul perfect (titlu original: Pitch Perfect) este o comedie muzi-
cald americand din 2012, regizata de Jason Moore si avand la baza nu-
vela lui Mickey Rapkin. Protagonistele povestii sunt un grup de tinere
ambitioase care si-au propus si castige un concurs de talente si sa in-
vingd echipa baietilor (n. red.).
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Sa se consemneze cd ne-am sarutat de doua ori, insa nu s-a
mai intamplat din clasa a noua. De fapt, cu Jake m-am sarutat
prima data. El a fost singurul, cu exceptia unui pusti dintr-o ta-
béra de vard. Dar nu suntem impreuna. Nu am fost niciodata.
Nu cred ca vreunul dintre noi ar dori sa ne riste prietenia pen-
tru asta si, in plus, gandul la el ca iubit al meu pare o ecuatie
fara gasirea necunoscutei.

— Trebuie sd ma duc la munca, spun.

Din clasa a saptea, mi-am petrecut fiecare vara, muncind
la Trinkets n" Things, un magazinas care vinde tot soiul de
zorzoane si care, la fel ca tot Portlandul, miroase a patchouli.
Ajung acasa trasnind, dar e o treaba buna. Se plateste decent si
nu e niciodata foarte aglomerat.

— Vrei sé vezi vreun film? il loveste Cassandra cu cotul pe
Jake, iar el isi coboara bratul din jurul umerilor mei.

— Doar daca nu e vorba despre documentarul acela despre
budism, te rog! L-am vazut deja de trei ori.

— In fine. Tu ai vrut sa il vezi a treia oari.

Cassandra clipeste spre mine si stiu cd ar trebui sa-mi facéd
cu ochiul, dar nu isi dd niciodata seama cum sé inchida un sin-
gur ochi o data. E unul dintre lucrurile pe care le iubesc la ea.

Sunt multe lucruri pe care le iubesc la ea. Habar nu are s
joace sotron, iar culorile ei favorite sunt mereu cele inventate
chiar de ea: miere-cu-fructe-de-padure, verde-greiere, rosu
ca nasul de clovn. Ador cd imi zicea de fiecare datd cand mi
se lipea ceva de aparatul dentar. E sincera. Nu avem secrete.
N-am avut niciodata.

— Distrati-va, copii! spun eu.

Jake mad saluta, iar Cassandra ma pupa umed pe obraz si
amandoi tasnesc spre iesire. Privesc posterul mototolit din
mana mea, apoi il vir in buzunar, ii urmez afard si ma indrept
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spre Trinkets n’ Things. Nu e nevoie sa ma mai uit la detaliile
privind preselectia — deja le-am memorat. Mai stiu si cd voi in-
venta o scuza pentru sefa mea, Laurie, iar in weekend voi par-
ticipa la concurs. Posterul spune cd incepe la trei, insd eu sunt
convinsa cd oamenii vor sta la coadd cu multe ore inainte.

Stiu cd nu am nicio sansd. Stiu cd sansele sa obtin un rol ca
dsta sunt cam una la un numar pe care nu mi-l pot imagina,
insd acelasi lucru se intdmpla de fiecare datd cand incerc sa
obtin un loc in distributia unui spectacol. Simt o urma de...
sperantd. De parca, de data asta, lucrurile se vor schimba. De
parcd, dupa acest weekend, totul va fi diferit.



